Ayang

Az áldozat neve kimondva — ki nem mondva

Written by

Mádi Diána

in

,

Emlékmű-politika Budapesten és Jakartában: ki kap szobrot, ki kap hallgatást?

⏱ 9 perc olvasási idő·Budapest · Jakarta · Emlékezetpolitika·Frissítve: 2026. június

Egy emlékmű soha nem csak a halottaknak szól — hanem az élőknek üzen arról, hogy melyik halott számít. Budapesten és Jakartában egymástól függetlenül, de meglepően hasonló logikával zajlott le ugyanaz a folyamat: az állam kőbe vésett egyes áldozatokat, és szisztematikusan hallgatott el másokat. Az elhallgatott áldozatok hozzátartozói mindkét városban ugyanahhoz a megoldáshoz nyúltak: saját kezűleg emeltek emléket, az állam akarata ellenére.

Mit mond el egy szobor, és mit hallgat el?

Az emlékmű nem semleges tárgy. Aki felállítja, az dönti el, kinek a neve kerül a kőre — és kinek a neve marad ki. Ez a döntés mindig politikai: meghatározza, ki számít áldozatnak és ki számít hősnek, melyik trauma kap nyilvános teret és melyik marad a magángyász börtönében. Az emlékezetpolitika — a politikatudományi terminus, amelyet Jan és Aleida Assmann munkái terjesztettek el — azt a folyamatot írja le, amelynek során az állam és a közösségek aktívan formálják a kollektív emlékezetet szimbólumokon, narrációkon és nyilvános tereken keresztül. (forrás: Springer, Counter-Monument and Democratic Spaces, 2026)

Budapest és Jakarta más kontinensen, más történelmi kontextusban, más politikai rendszerben fekszik — mégis mindkét városban megfigyelhetjük ugyanazt a mintázatot: az állam emlékeket épít azoknak, akikre emlékezni politikailag hasznos, és hallgat azokról, akikre emlékezni politikailag kényelmetlen. A két város emlékmű-politikájának párhuzamos elemzése nem azt állítja, hogy a két eset azonos — hanem azt, hogy a struktúra ismerős.

Jakarta: a győztesek emlékei

Jakarta köztereit a Suharto-korszak (1966–1998) formálta meg a maga képére. A Monas — a 132 méteres Nemzeti Emlékmű Merdeka téren — Sukarno elnök kezdeményezésére épült, és 1975-ben nyílt meg. (forrás: National Monument, Wikipedia) Az alatta lévő múzeum 51 diorámában meséli el Indonézia történetét — a Majapahit birodalomtól Suharto Új Rendjéig. A történet kerek, diadalmas, és kihagyja azt, ami 1965-ben történt: félmillió és kétmillió közé becsült embertömeg lemészárlását a hadsereg és vallási milíciák által. (forrás: Indonesian mass killings of 1965–66, Wikipedia)

A Pancasila Sakti emlékmű — csak az egyik oldal halottai

Kelet-Jakartában, Lubang Buaya helyszínén áll a Monumen Pancasila Sakti (Szentséges Pancasila Emlékmű), amelyet Suharto 1969-ben nyitott meg. Az emlékmű életnagyságú bronzszobrokkal örökíti meg azt a hat tábornokot, akiket az 1965. október 1-jei puccskísérletben gyilkoltak meg. (forrás: Lubang Buaya, Wikipedia) Mellette múzeum áll 34 diorámával, amelyek a kommunista párt (PKI) „bűntetteit” ábrázolják — és amelyek az Új Rend propagandanarratívájának kőbe vésett változatai.

Az emlékmű körüli kút — ahová a holttesteket dobták — ma pavilon alatt áll, kis táblával. A PKI-ellenes mészárlás közel félmillió áldozatáról — akik nagyrészt fegyvertelen civilek voltak — az emlékhelyegyüttesen belül egyetlen szó sem esik. (forrás: The Diplomat, 2019)

„Az emlékmű narratívája megáll a mártír tábornokokkal. Nincs szó az azt követő mészárlásról és tömeges bebörtönzésről.”— THE DIPLOMAT, SUHARTO’S SHADOW STILL LINGERS IN INDONESIAN MUSEUMS, 2019

Van-e emlékmű az 1965-ös áldozatoknak Jakartában?

A rövid válasz: állami emlékmű nincs. Az indonéz állam soha nem emelt köztéri emléket az 1965–66-os mészárlás fél-kétmillió áldozatának. (forrás: Jacobin, 2025) Az anti-kommunista emlékművek ma is állnak és jól finanszírozottak. A PKI-ellenes mészárlást tárgyaló dokumentumfilmek vetítéseit 2017-ben a hadsereg betiltotta. 2019-ben kommunistának minősített könyvek miatt razziázták meg az emberek otthonait.

A névadás maga politikai tét: „az állam 1965 óta uralja a szókincset, amellyel a gyilkosságokról egyáltalán lehet beszélni” — foglalja össze a helyzetet egy 2025-ös tudományos konferencián elhangzott elemzés. Az áldozatokat az állam által elfogadott diskurzusban máig nem lehet áldozatként megnevezni anélkül, hogy valaki ne kockáztatná a társadalmi vagy jogi következményeket. (forrás: NW Asian Weekly, 2025)

Taman 65 — az ellenállás egy bali kertben

Az 1965-ös áldozatoknak nincs állami emlékhelyük — de van egy magánkert Denpasar külvárosában, Balin. A Taman 65 (65-ös Park) egy falra festett egyszerű felirattal kezdődött: „Forgive but never forget.” A kertet Agung Alit alapította 2005-ben, apja, I Gusti Made Raka, egy tanár emlékére, akit 1965 decemberében öltek meg. (forrás: Jacobin, 2025)

A Taman 65 nem állami emlékmű — és ez a lényege. Nincs bronzszobra, nincs diorámája, nincs katonai őrsége. Csak egy fehér mellszobor a tanár arcával, egy kert, ahol az emberek teát isznak és mesélik, amit láttak. Az emlékhely 2022-ben hozta „haza” a szobrot — és pontosan ez volt az aktus, amelyet az állam soha nem volt hajlandó elvégezni: kimondani egy nevet, és hozzátenni, hogy ez a személy gyilkosság áldozata volt.

„A Taman 65 nem állami emlékmű, és ez a lényege. Azon a helyen áll, amelyet egy csőcselék leégetett — és azt mondja: voltunk, és az is maradunk.„— JACOBIN, IN INDONESIA, POPULAR MEMORY FIGHTS AGAINST OFFICIAL AMNESIA, 2025

Budapest: a Szabadság tér mint emlékezetpolitikai hadszíntér

A budapesti Szabadság tér az egyik legsűrűbben rétegzett emlékezetpolitikai tér Közép-Európában. Egyetlen téren áll ma egymás mellett szovjet hősi emlékmű (1945), Ronald Reagan-szobor (2011), George H. W. Bush-szobor (2020) és a 2014-es német megszállási emlékmű. (forrás: We Love Budapest, 2025) Minden egyes szobor mögött ott van a kérdés: kit emlékszik meg, és kit hagy ki.

A tér emlékezeti rétegei a 19. századig nyúlnak vissza: az Újépület — a „magyar Bastille” — falai között végezték ki Batthyány Lajos miniszterelnököt 1849-ben. A Horthy-korszak irredenta szobrai, a Sztálin-szobor (felrobbantva 1956-ban), a szovjet hősi obeliszk — minden korszak rányomta a bélyegét a térre. (forrás: HVG, 2014)

A 2014-es megszállási emlékmű és az Eleven Emlékmű

2014 júliusában, rendőri védelem alatt, éjszaka állítják fel a Párkányi Raab Péter által tervezett német megszállás áldozatainak emlékművét. Az emlékmű Gábriel arkangyalt ábrázolja, amint egy birodalmi sas csap le rá — Magyarország ártatlan áldozatként jelenik meg, aktív részvétel nélkül. (forrás: Wikipédia, A német megszállás áldozatainak emlékműve)

A Mazsihisz és más zsidó szervezetek tiltakoztak: a koncepció azt sugallja, hogy Magyarország tétlen és vétlen áldozata volt a megszállásnak, holott a magyar hatóságok közel félmillió zsidó deportálásában aktívan közreműködtek. (forrás: Origo, 2014) Az emlékművet soha nem avatták fel hivatalosan — a kormány képviselői közül senki sem akarta vagy merte megtenni. (forrás: Köztérkép)

A válasz alulról jött. A tiltakozók az emlékmű mellé saját, élő kiállítást rögtönöztek: az Eleven Emlékmű kavicsokat, fényképeket, mécseseket, személyes tárgyakat gyűjtött egybe a valódi áldozatok nevében. Ez a spontán ellenemlék máig fennáll, és mára — a Duna-parti cipők mellett — az egyik legismertebb turisztikai célpont lett Budapesten. (forrás: 444.hu, 2024)

A válasz alulról jött. A tiltakozók az emlékmű mellé saját, élő kiállítást rögtönöztek: az Eleven Emlékmű kavicsokat, fényképeket, mécseseket, személyes tárgyakat gyűjtött egybe a valódi áldozatok nevében. Ez a spontán ellenemlék máig fennáll, és mára — a Duna-parti cipők mellett — az egyik legismertebb turisztikai célpont lett Budapesten. (forrás: 444.hu, 2024)

JAKARTA — PANCASILA SAKTI EMLÉKMŰ

Megörökíti: a hat meggyilkolt tábornokot · Elhallgatja: az 1965–66-os mészárlás félmillió-kétmillió áldozatát

BUDAPEST — MEGSZÁLLÁSI EMLÉKMŰ

Megörökíti: Magyarországot mint ártatlan áldozatot · Elhallgatja: a magyar hatóságok aktív részvételét a holokausztban

TAMAN 65 — A POLGÁRI VÁLASZ

Alapítva 2005-ben, Agung Alit által, apja, egy meggyilkolt tanár emlékére · Nem állami, nem hivatalos, nem védett

ELEVEN EMLÉKMŰ — A POLGÁRI VÁLASZ

Spontán alakult 2014-ben a megszállási emlékmű építésekor · Kavicsok, fényképek, személyes tárgyak — máig fennáll

Miért fontos ez ma, Jakartából nézve?

Jakartában élni azt jelenti, hogy minden nap találkozol a Pancasila Sakti emlékmű narratívájával — és egyetlen állami emlékmű sem mutatja meg az ezzel egyidejűleg zajlott mészárlást. A bali Taman 65 létezése azért fontos, mert megmutatja: az állami hallgatás nem azonos a társadalmi felejtéssel. Az emberek emlékeznek — csak éppen az állam nem segíti, és néha aktívan akadályozza ezt az emlékezést.

Az ayang.hu szempontjából ez a párhuzam különösen termékeny: a Közép-Európából érkező olvasó, aki ismeri a Szabadság tér emlékmű-harcait és az Eleven Emlékmű civil kurázsiját, azonnal érti a Taman 65 logikáját — és fordítva. A két város egymástól tízezer kilométerre fektszik, de az emlékmű-politika nyelvét mindkettő ugyanúgy ismeri: a kőbe vésett hatalom szavait, és a kavicsokba tett civil választ.

Gyakran ismételt kérdések

Van-e állami emlékmű az 1965–66-os indonéz mészárlás áldozatainak Jakartában?

Nincs. Az indonéz állam soha nem emelt köztéri emléket az 1965–66-os mészárlás becslések szerint félmillió és kétmillió közötti áldozatának. A Pancasila Sakti emlékmű kizárólag a hat meggyilkolt tábornokot örökíti meg, az azt követő tömeggyilkosságról az emlékhelyegyüttesen belül nem esik szó.

Mi a Taman 65, és miért fontos az indonéz emlékezetpolitikában?

A Taman 65 egy magánkert és emlékhely Denpasar, Bali külvárosában, amelyet Agung Alit alapított 2005-ben apja, egy 1965-ben meggyilkolt tanár emlékére. Ez az egyetlen ismert emlékhely Indonéziában, amely az 1965-ös mészárlás áldozatának nevét nyilvánosan kimondja — az állam aktív tiltakozása és a társadalmi nyomás ellenére is fennmaradva.

Miért vitatott a 2014-es budapesti német megszállási emlékmű?

A 2014-ben felállított emlékmű Magyarországot ártatlan áldozatként ábrázolja a német megszállással szemben, miközben elhallgatja, hogy a magyar hatóságok aktívan részt vettek közel félmillió zsidó deportálásában. A Mazsihisz és más szervezetek azt kifogásolták, hogy a mű „történelemhamisítás” — az emlékművet soha nem avatták fel hivatalosan.

Mi az Eleven Emlékmű, és hogyan kapcsolódik a megszállási emlékműhöz?

Az Eleven Emlékmű egy spontán, polgári kezdeményezésként 2014-ben alakult ellenemlék a budapesti Szabadság téren, közvetlenül a vitatott megszállási emlékmű mellett. Tüntetők kavicsokat, fényképeket, személyes tárgyakat helyeztek el a valódi áldozatok nevében. Máig fennáll, és a Duna-parti cipők mellett az egyik legismertebb turisztikai célpont lett Budapesten.

Források

FELHASZNÁLT ÉS BELINKELT FORRÁSOK

Comments

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük

More posts